——谈《奇特的一生》的创作
文/格拉宁 译/邓蜀平
时间统计法不会扼杀灵感，因为人适应它是为了最大限度地利用自己的一切可能性。每个人能做的，比他所做的要多得多，我们还没有达到一个人能够达到的限度的一半。人的精神潜力在很大程度上还原封未动。当看到人们不善于有价值、有意义地利用自己的聪明才智和全部天赋时，我们是很痛心的。我们现在利用自己，就如利用自然界一样缺乏计算，我们使用自己的办法不科学。看来这个问题还没有全部展开在人们、全人类面前，但这个问题正在展开，因为每个人都是最宝贵的财富。充分施展自己的才能——这是每个人和全人类面临的日益增加的任务。
从读者来信中，特别是从读者口头发表的意见中，我渐渐发现了一种令我惊讶、令我不安的东西。许多实干的、有远大抱负的年轻人对柳比歇夫这一十分明智的、合理的时间统计法很感兴趣，指望这个方法带来成效。这种愿望里有某种不对头的东西，某种柳比歇夫所没有的——就像我已在小说中一再强调过的，与柳比歇夫、与他的时间统计法毫无关系的东西。
问题就在于：一个人只有向自己提出远大目标时，这个时间统计法才能成立，因为我在小说中已谈到，柳比歇夫利用时间的方法是与对待时间的道德态度不可分的。命运赋予我们的生活、时间是无价之宝，应当利用它来不仅给自己（绝不是只给自己），而且给别人，给周围的人们带来最大的利益。方法，利用时间的方法，都必须与生活的目标和意义，与道德品质协调一致。
看来应当由每个人自己来制定自己的时间使用法，但不管怎样都应当深思一下自己的生活在怎样度过。上面说的那些来信中还一再说明：很多人都想换个样子生活，想生活得更明智、更合理，但是不知该怎么办。现代科学技术革命使这种要求日益尖锐。譬如说，在用最新科学技术装备的生产单位里，每个人的时间被挤得满满的，达到了饱和程度，生活、劳动组织得十分合理，有时每一分钟的利用都是经过周密考虑的。可是人一走出大门，这一切也就完了——他又掉进了时间的大海。工作时他节约每秒钟，而现在呢，他为买啤酒排队达好几个小时之久，或者闲扯老半天，或者呆头呆脑、漫不经心地看电视。
如何能做得更多、更快、更好——如果只用这种观点对待时间统计法，那么得到的好处也只是附带的。这自然也很好，但还不够。关键在于一个人希望从生活中得到什么。也有的人的生活目标是把道德意义完全排除，这样的人使用时间统计法就会损人利己，不知会搞出什么名堂来。这如同武器一样，看掌握在谁手里。
这就是使我这个作者感到不安的问题。后来我又想：珍惜时间的方法也可能有助于培养道德感情，本来对待任何事物、任何作品，人们总是免不了会从个人立场，从狭隘的利己主义立场来对待。
